あの体験があったからこそ、その後どんな苦労にも耐えたのに！
　もう半世紀以上の昔、北海道・旭川の隣の寒村・比布。中学生の僕は相棒と二人一組で援農にかり出されていた。
　戦場に出すには幼すぎる中学生を農家に泊まり込ませ食料増産に使役したのが援農と称する軍国日本の国策だった。春まだ浅きとき、札幌の中学生の僕らは停留場のようなちっぽけな国鉄・比布駅に降り、荷物のように農家の人たちに引き取られた。
　朝日が昇ると同時に僕らは、中年なのに腰の曲がったお父さんに連れられ水田に入る。おぼつかない手つきで苗植え。苗が伸び始めると、泥土に腰まで浸かり稲より遥かに逞しい雑草を引き抜き、根っこを上に逆さに埋めて退治。すぐに奴らは顔を出すのでまたやり直し。昼ごろに通る汽車を合図に畦で握り飯の昼食。米作農家だから米だけはあったが、おかずは塩だけ。
　日が落ちて働けなくなりやっと開放。家の前の小川で足を洗い、畦の草や南瓜のへたを塩漬けにしたおかずの夕食をむさぼる。煎餅布団にくるまり泥のように眠る前に裸になり、背中をはうシラミを相棒と取り合う。
　月に一回、我々学生に配給になった塩漬け鰈が一家最高のご馳走。産んだばかりの赤子が栄養失調で死に「これが悪い！」とおっぱいを叩いて泣いたおばさんは「学生さん食べな」と自分の分まで我々に出した。
　人間は忘れっぽい！この使い捨て生活は何だ。あの体験はどう生かされているんだ！

　日本にいると外国語を喋るのがステータスになっているのに驚く。
　水の都ヴェネツィア。蒸気船の上でドイツ人がイタリア人にドイツ語で何やら尋ねた。ごく簡単なことだった。イタリア人は「全くわからない」と答えたが、それがドイツ人には通じない。ということが傍らの僕には分かった。
　僕は独・伊両語で通訳した。アジア人の通訳に二人はびっくり！鼻が高かった。「あんたは中国人か？｣やり取りを聞いていたアメリカ人が英語で話しかけた。「日本人だ」「日本では英語を話すのか？」「当然だが日本語で俺たちは話す」。威張ったが内心で舌を出した。
　僕はそのとき既にイタリアとドイツでの数年ずつの生活を経験していたし、全く言葉が分からずに伊・独での生活を始めた時は、イヤでも英語に頼らざるをえなかったから、その程度の日常会話は何とかなった。
　僕のような外人オペラ歌手は劇場で発音を散々しぼられる。オーケストラパートをピアノで弾き歌手に暗譜させるコーチ役に、演出家に、指揮者に、そして何より聴衆に！
　だから、ニュースを読むアナウンサーの言葉は半分も分からないが、発音だけは悪くない。でも僕の言葉がだめなことは僕がよく知っている。
　かかる口先だけの外国語は、あのヴェネツィアでもバレず、日本では英独伊語を操るということになっているようだ。穴にでも入りたい！
　外国語会話勉強がよい商売になる島国日本は、先進国で一番言葉の下手な国だろう。

　百年ほど昔、オペラ「蝶々夫人」初演当時。遥かに遠い日本の姿は正しく書かれず、いまだそのまま上演されている。
　オペラは白人が白人のために創り上演してきた舞台芸術である。プッチーニは遠い東洋の娘「蝶々さん」が、港を渡り歩く米軍海軍士官ピンカートンと恋に落ち、子ををなして捨てられ自刃して果てる姿を欧米人のために殆ど想像で書いた。
　長崎の蝶々さんの家の庭の彼方に見えるはずのない富士山の姿。彼女は家に下駄履きのまま入る。蝶々さんの叔父、仏門の僧侶ぼんぞーは、「経華蓮法妙無南」(※)と下から上に、逆さに書かれた神社のミニチュア鳥居をワシ掴みに、ちょんまげ頭で「かみ、さるんだしーこ」と神道の猿田彦の神だと考えるしかないへんてこな呪いを叫ぶ。蝶々さんの侍女すずきは仏壇の前に額ずき「いざなぎいざなみ」と祝詞をあげる。当時の長崎の住人がイタリア語で全部歌い若い米国軍人の前に跪く。お客はチンプンカンプン。
　こういう国辱的な日本誤認を改める台本を書いた。恋人を通じ言葉を理解するようになった蝶々さん、ピンカートンに接するすずき、長崎在住の米国領事、外人と日本女性との結婚周旋人ゴローの4人は、伊語と日本語を理解する設定で、他の日本人は皆日本語だけで、ピンカートンは伊語だけで、それぞれ歌う。「NPOみんなのオペラ」来夏上演のためだ。
　入場料を安くするだけでなく、前知識無しで楽しめなければ、オペラは神棚に止まるしかない。